বরিশাল

ঘাসের দায়িত্ব আছে
সবুজ বিহনে
কেবা ঘাস
কারা তাকায় জানলাপথে ভক্তিভরে
তাই মাঠে জন্ম লয় ঘাস
প্রথমে হলুদ নাকি, সবুজও তো
মারা গেল খয়েরি শালিখ
তার অক্টোবর দুই-এ, সাল দু হাজার দুই শ সাতাশ
যেন মৃত্যু পদত্যাগ
ঘাসের সবুজে
শালিখের শুয়ে থাকা
নতুন আরম্ভ
কোনো বাংলা কবিতার
তাই ভাববে বলে ভাব করে
কবিতা লেখার খাতা হাতে নিল নবীন যুবতী
নাম নিল জীবনানন্দের
যাবে বরিশালে
বরিশাল, তুমি তো অনেক নাম
যারা যায়
কবির ব্যর্থতাসহ
লঞ্চে যেতে হয়
সঙ্গে বিষণ্নতা
নিজের শরীর
অথবা সবুজ বুঝি ঘাসের মতই
কোনো সদ্য বরিশাল
দেখা দিল কলকাতায়
অশেষ মুগ্ধতাসহ
এই তো কবিতা
যারে না পায় সঠিক লাগে, সৎ বর্ণনায়
ততদিন
পাখির মতই দিন
যেন সকল একাকী পাখি
একা ওড়ে
ওড়াই কবিতা
সঙ্গে আরো কত একা পাখি
একা থাকে, একা মানে পাখি
মানে, পাখিই কবিতা
হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়, উড়ে যায়
দাঁড়ে বসে, কার্নিশ বা ছাদে
ঝুপ করে এক খণ্ড বিষণ্নতা
নেমে আসে
লঞ্চে, কোনো বরিশালে, কলকাতার
সদর রাস্তায়
নামে তাই পাখিই কবিতা
যেন বিষণ্নতা
যেন কবি অবতীর্ণ
পাখি নামে
বিষণ্নতা নামে
তাই পত্র মানে পাখা মানে
পাখি মানে ওড়া তাই
যে ওড়ে সে কবি
তাই সকল মানুষ
চিরদিন কবি হতে চায়
তাই একটি নবীন নারী
একটি পানির উর্ধ্বে ধাবমান
জলযানে
রেলিংয়ের একলা পার্শ্বে
সবুজ ঘাসের মত গ্রাম দেখে
দূরে দেখে
দূরে তাই ভাবছে কবিতা
মানে ভাবছে কবিতা মানে
বরিশাল, শালিখতা, বিষণ্নতা,
নির্জনতা, টির্জনতা,
ক্ষুধাই কবিতা
কোনো মলিন গলিতে
রেস্টুরেন্টে মলিন খাবার আর ম্লান মানুষের
তালিকা সমৃদ্ধ খাতা
বর্ণনাও আছে
বর্ণনার সক্ষমতা কবিতা আকারে
দেখা দেয়
সূর্যের নিচেই হাঁটে পৃথিবীর সম্ভাব্য কবিরা
যেন ভাষ্য আছে, ভাষা নাই
ভাষা আসবে দূর থেকে
নারীর জানলা থেকে
সন্তানবিহীন কোনো ঘাসের গর্ভ থেকে
দাঁড়ি, কমা, ভবিষ্যৎসহ
তাই অসংখ্য গ্যাজেট আর ব্যাকপ্যাক
পানিতে ফেলবে বলে
যেন এক কবির অধ্যাত্মবাদ
সরলতা নাম নিয়ে
দেখা দিল নির্দয় কেবিনে
হায়, কারো দেখা পায় না কবিরা
কোনো বর্ণনাই
সে বর্ণনা নয়
যেন ভোর ভোর নয়
তবু পরস্ত্রী ঢোকার মত
দরজা দিয়ে ভোর দেখা গেল
নগ্ন ও হলুদ কোমল কোনো ঘাস
যেন কোনো বিশাল গোপন
টেবিলের অন্য প্রান্তে বসে আছে
প্রেম নেই, অশেষ জিজ্ঞাসা আছে
তরুণী কবির—

৬/৬/২০১৭

একটু ভাত দিবেন

অভাবের কারণে অনেক আত্মহত্যা ঘটে। সব খবর পাওয়া যায় না। আমার খুব কাছের একজনের স্কুলের ক্লাসমেট বান্ধবীর এই রকম আত্মহত্যার কথা জানতে পারছিলাম অনেক বছর আগে।

নিজের শ্রেণীর কারো এই রকম আত্মহত্যায় মন খুব খারাপ হইছিল তখন। বাঁইচা থাকাটারে নির্লজ্জতার মত লাগতেছিল।

তার সেই আত্মহত্যার কথা খুব বেশি মানুষ জানতে পারে নাই। না মিডিয়া, না সমাজ।

তখন বিশ্বাস হইতে চায় নাই। এখনও তার কথা ভাইবা… আমি তারে চিনিও না, নামও মনে নাই, কিন্তু অনেক কষ্ট পাই তার কথা ভাইবা।

কেন পাই জানেন?

কারণ যাদের অভাবে মৃত্যুবরণের কথা না তারা যখন সে কারণে মারা যায় তার চাইতে বড় অপচয় আর হয় না।

কিন্তু অভাবের কারণে কেউ আত্মহত্যা করেও না।

আমি দেখছি অভাবের চাইতে বরং লজ্জার কারণেই আত্মহত্যা করে মানুষ বেশি।

অভাবের সমাধান আছে। সাহায্য বা ভিক্ষা প্রার্থনা করলে অভাব কমে।

আমি খুব অভাবের সময় ফেসবুকে ধার চাইয়া পাইছি। অভাবের আশু সমাধান হইছে। আমি বাঁইচা গেছি।

কীভাবে বাঁচলাম?

কারণ আমি লজ্জা পাইতে শিখি নাই। আমার চাইতে গ্রেট কাউরে আমি ভাবি না। কাজেই লজ্জা আমি পাইও না।

যারা অন্যদের নিজের চাইতে বড় ভাবে তারাই লজ্জা পায়, তারাই আত্মহত্যা করে।

আমার অভাব থাকতে পারে কিন্তু লজ্জা বলতে নাই।

তাই আমার অভাব শেষ পর্যন্ত থাকেও না।

আমার থাকে সমস্যা। তার সমাধানে আমি মানুষের কাছে হাত পাতি। এতে আমার স্ট্যাটাসের কমতি হয়। কিন্তু এর একটা পজেটিভ দিকও আছে। অনেক মানুষের অনেক নাটক থেকে রক্ষা পাই আমি। অনেক বন্ধুরে আর বন্ধু না ভাবলেও চলে।

আমার লজ্জা নাই। আমার জীবনের লজ্জা হচ্ছেন অন্যরা।

লজ্জাই সেই কালপ্রিট, যা মানুষের কাছে বাস্তবতা সম্পর্কে বাস্তবের চাইতে বড় বড় ব্যাখ্যা হাজির করে।

মানুষ ছোট জিনিসরে অনেক বড় কইরা দেখতে পায় স্রেফ লজ্জার কারণে।

সাহায্য চাইতে যে হয় সে লজ্জার কারণে, ধার যে চাইতে হয় মাথা নিচু কইরা সেই লজ্জার কারণে, ভাত চাওয়ার নির্লজ্জতার কারণে।

আপনি সাহায্য করতে না পারেন, ভাত দিতে না পারেন কাউকে, ধার দিতে না পারেন অন্তত লজ্জা যে পাইতে হবে না তা শিখাইতে পারেন মানুষকে।

আমি তা শিখাই, নিজেরে আপনাদের পায়ের নিচে নামতে দিয়া দিয়া তা শিখাই।

কারণ তাতে লজ্জার কিছু নাই।

জগতের সব কিছুতে সবার সমান অধিকার।

আসেন ঠিক করি, আমরা ভাত চাইতে আর লজ্জা করব না কোনোদিন। কারণ ওই ভাত আমাদেরও।

২৮/১০/২০১৭

আমার দাদির মৃত্যু

আমি ব্যক্তিগত ভাবে কাছের মানুষের মৃত্যুতে তেমন দুঃখ পাই না। আমার দাদির কাছ থিকা এই শিক্ষা আমি পাইছি। মনে হয় আব্বাও পাইছিলেন। দাদি আশপাশের মানুষ মরলে দেখতেও যাইতেন না। বলতেন, মানুষ তো মরবই!

আমার দাদা মারা গেছেন হয় ছিয়াশি নাইলে ঊনানব্বই সালে। আমি তখন কুমিল্লার দাউদকান্দিতে দাদাবাড়িতে বেড়াইতে গেছিলাম।

দাদা মারা গেছিলেন সন্ধ্যার পরে। একলা একটা ঘরে মারা গেছিলেন উনি। দুসম্পর্কের এক ফুপু তারে মৃত অবস্থায় প্রথমে দেখতে পান। তিনি চীৎকার দিয়া উঠলেন, জ্যাডায় তো আর নাই!

আমরা হারিকেন জ্বালাইয়া আরেকটা ঘরে গল্প করতেছিলাম। মৃত্যুর আগে কী একটা অসুখে উনি ভূগতেছিলেন। ওনারে তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। অসুস্থ ছিলেন বইলা সেই সময় আমিও খুব কাছে ভিড়ি নাই ওনার। এমনকি এখনও আমি জানি না কী হইছিল ওনার। আমার তখন তো কম না বয়স। ঊনিশ বা বাইশ। কিন্তু আমরা এই রকমই ছিলাম।

দাদার মৃত্যুর পরে দাদিরে কানতে দেখি নাই। উনি প্রথমেই যা করলেন—সবুজ বা নীল, এখন আর মনে নাই, শাড়ি বদলাইয়া সাদা একটা শাড়ি পরলেন।

পরদিন আব্বা-আম্মা ভাইবোনরা বাড়িতে আসল। দেখলাম আব্বা কর্তব্য কাজগুলি করতে ধরলেন। উনি কান্নাকাটি করছিলেন তেমন মনে পড়ে না। এবং আমিও কান্দি নাই। আমারে আব্বা পাঠাইলেন টাঙ্গাইলের এলাসিনে। ফুুপুরে নিয়া আসতে। ফুপুদের বাসায় ফোন নাই। খবর দেওয়া যাইতেছে না।

দাদারে কবর দেওয়ার অনুষ্ঠানে থাকা হয় নাই আমার। একলা একলা টাঙ্গাইল যাইতে হইল। ফুপু আসার আগেই দাদারে কবর দেওয়া হইয়া গেছিল। যেন এই সবই স্বাভাবিক—এই ভাবেই আমরা ভাবতে শিখছিলাম।

পরে আমার দাদি মারা গেছেন ২০০৬ সালে। আমি কোনোদিন ওনারে দাদার কথা বলতে শুনি নাই। এমন না যে ওনাদের সম্পর্ক খারাপ ছিল। আগেরকার পারিবারিক সংস্কৃতি হয়তো এই রকমই ছিল। বা আমি হয়তো ডিটাচড ছিলাম সবার থিকাই।

দাদি ওনার নিজের আসন্ন মৃত্যুরেও খুব স্বাভাবিক ভাবে নিছিলেন।

আমি তখন পান্থপথে স্কয়ারের উল্টাদিকের ষোলো তলার বাসাটায় থাকতাম। একদিন শুক্রবারে হইতে পারে, বাড্ডায় গেছি আব্বা-আম্মার বাসায়। দাদি একটা রুমে শুইয়া ছিলেন দুপুরবেলায়। আমি ওনার ঘরে ঢুকতেই শোয়া থিকা উইঠা বসলেন। ডাইকা কাছে বসতে বললেন। বিছনায় বসতেই আমার হাত ধরলেন ওনার শুকনা দুই হাত দিয়া। বললেন, বাই রে খবর আইয়া পড়ছে। আর দেহা অইত না।

এর কয়েক দিন পরে কুমিল্লা গেলেন তিনি। সেইখানে মারা গেলেন।

১৩/৩/২০১৬

জলে মৃত্যু – ২

(সিদ্ধার্থ হককে)

ঠাণ্ডা ও স্থির শীতকালীন পুকুরের অল্প গভীরে আমি শুয়ে আছি
মাছেদের অনুরোধে
মাছের সমাজ
জলতল ছেড়ে উঠতে আমাকে দেবে না
তারা চায় আমি স্থির শুয়ে থাকি চিৎ হয়ে—
কেননা আমার চিন্তা অল্পপ্রাণ, তাতে কিছু নাই
তাদের ঘোষণা—জলের গভীর চিন্তা অল্প জলে আমি করি
এই পাপ মাছের সরল জীবনধারা অ্যালাউ করে না
তারা চায় শুয়ে থাকা
অল্প গভীর কোনো পুকুরের তলদেশে, যার নাম নাই।

পুষ্করিনী ধরণীতে অসংখ্য অসংখ্য যার নাম নাই কিন্তু বহু তলদেশ আছে
আছে অল্প পানি ক্ষুদ্র প্রাণ পচা পাতা শামুকের খোল কিংবা
অবহেলা অকারণে মরে যাওয়া সুপ্রাচীন গোপন মাছেরা
কাঁটায় কাঁটায় তারা ঘুরিতেছে
জীবিত মাছের স্রোতে তাদের আভাস
অতি সূক্ষ্ম দেখা যায়
কাদার সমূহ স্তর এলোমেলো করে তারা উঠে আসে
নেমে যায়
ধীরে ধীরে ঘুরতে ঘুরতে
যেন তারা নাই
যেন তারা চলে গেছে—নিতান্ত শায়িত আমি
কোথা আছি
কেউ তা জানে না শুধু মাছেদের রাষ্ট্রযন্ত্র তটস্থ সমাজ
তারা জানে আমার স্ট্যাটাস
কিন্তু তাদের অত তাড়া নাই
কম্পাস দণ্ডের প্রায় শুয়ে থাকা মানব শরীরে
পরিত্রাণ দিয়ে যায় জীবিত মাছেরা—
তারপর উর্ধ্বে ওঠে
পুকুরের পৃষ্ঠ থেকে চর্তুদিকে নির্বাপিত লোকালয়ে বন্দি সব গাছ দেখতে যায়
তারা দূর আর নিচ থেকে গাছেদের বিশ্বরূপ দেখে
আবার নিকটে আসে
মাছেদের সন্তরণ দেখা ছাড়া আর পানি আছে
ঘোলা ও স্বচ্ছ রূপে একই জল
সূর্যালোকে বিধাতা বঞ্চিত আমি পানি দেখি
পানিদের নেমে আসা দেখি—দেখি
সূর্যালোক নেমে আসে পানিপথে তাই সূর্য দেখি বলা যায়, তাই বলা যায় আমি জীবিত বা মৃত
একান্ত জীবিত কিংবা মৃত আমি নই,
যদি ভাসমান কিন্তু শায়িত আমি পানির গভীরে
আমি যেন বা পাথর
পাথর বিষণ্ন কোনো নদীপথে সাঁঝবেলা
ঝরাপাতা স্তূপ। যেন সকলই আমার মধ্যে—আমি সব রূপ
আমি একা একা দেখা দেই, শীত গ্রীষ্ম শরৎ হেমন্তে আমি
নিজে দেখা দেই—পুকুরের তলদেশে
আরো বহু পুকুরের গোপন সন্ত্রাস পথে, যোগাযোগে, আমি ভাসমান
অল্প গভীর কোনো পানিদের তলদেশে,
আমার এই স্থির সন্তরণ
আত্ম ও অপর সব নিজ নিজ জলের গভীরে স্থিত ভাসমান শুয়ে থাকা নয়শো বছর
যেন কোনো মাছই আমি
প্রাগৈতিহাসিক কোনো শুয়ে থাকা পাথুরে নদীর
অথবা শ্যাওলা দলে শ্যামা পোকা কাঁপিতেছে
উর্ধ্বে কোনো জলযান
মলিন কাঠের তৈরি
আমার ওপরে।
বোমারু বিমান থেকে নিজেকে বাঁচাতে
আরো নিচে নামতে চায়
আরো বেশি অহিংসতা চায়,
যেন কোনো কচুরিপানাই কিংবা ঝোপের আড়াল তাকে রক্ষা করবে
এমন নিযুত আশা
আমার প্রতিই। কিন্তু দেখো, সব দৃশ্য আধা আধা—
আছে আর নাই যেন এক সঙ্গে অভিনীত
দর্শকবিহীন।
কিংবা আছে মহাকাল,
বেখেয়ালে দেখিতেছে,
পৃথিবীর ধ্রুব রূপ নিত্য বদলের—

অবিরাম খোলা চোখে এসবই দেখতে হচ্ছে,
তাই আমি দেখতে থাকি। হয়তো দেখি না—
হয়তো শুধু স্বপ্নে দেখি এইসব
যেহেতু পানির মধ্যে, নিচেও তো, তাই মাছ স্বপ্নে দেখা দেয়—
অথবা বাস্তব তাই মাছের ভাষায়, কথা বলে, সঙ্গ দেয়
কিন্তু সবই আবছা আবছা, জলীয় টলীয়—

আমার শায়িত এই জীবদেহ, জলমধ্যে
মাছের বাহিনী
মারে ও জীবিত রাখে
ঠুঁকরে দেখে যায়
কীভাবে বা প্রজাতি বদল ঘটে তাদের পরীক্ষাগারে,
কীভাবে জটিল জৈববস্তু—চিন্তাশীলও—গভীর জলের মধ্যে
চেতনা হারায়।

৬ ডিসেম্বর ২০১৫

A Professional Theme for Minimalists

Featured image by Ashley Schweitzer and can be downloaded for FREE at Minimography.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

This is a Sample Heading

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

Why Minimalism is a Better Way of Life

Featured image by Ashley Schweitzer and can be downloaded for FREE at Minimography.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

This is a Sample Heading

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

Keeping it Simple

Featured image by Ashley Schweitzer and can be downloaded for FREE at Minimography.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

This is a Sample Heading

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

Minimalist Fashion

Featured image by Ashley Schweitzer and can be downloaded for FREE at Minimography.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

This is a Sample Heading

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

How to Be Frugal with Your Finances

Featured image by Ashley Schweitzer and can be downloaded for FREE at Minimography.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.

This is a Sample Heading

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself or your site so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like in order to share with your readers what is on your mind.

This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers what is on your mind. This is an example of a WordPress post, you could edit this to put information about yourself so readers know where you are coming from. You can create as many posts as you like to share with your readers.