না-ভালো লাগার গান যদি গাই…
না-যদি তোমার কথা তোমাকে শোনাই…
না-ধরো স্মরণ করলাম তোমারে সহস্র যুগ…
তারো পরে কিছু প্রেম অবশিষ্ট থাকে নাকি,
প্রিয়তমে?
যদি থাকে–সেই থাকা/থাকাগুলি দিয়া
কাগজের নৌকা বানাইয়া
আসল নাওয়ের পাশে যদি আমরা সন্দেহজনক
ঘুরাঘুরি করি… কিংবা ধরো ঘুরাঘুরি না কইরা…
ধরো নৌকা না বানাইয়া যদি নৌকার ছাদের উপ্রে
বসলাম আম্রা দুইজনাতে
তুমি বললা–‘এই নৌকা কাগজে বানাইন্না,
আমি এই নাও লইতাম না, আমারে আসল নাও দেও।’
আমি বললাম, ‘আসল গাঙের দেখা যদি পাই, মহাত্মন, তবে নাও
আসলেই দেই।’
তখনও যে প্রেম হচ্ছে আমাদের
সেই কথা
যুগ যুগ ধরে
ভেসে রইবে বইয়ের পাতায়, তাই
একই নৌকা একই নদী এক যুগ একই স্রোত
এক কল্প, এক ভাষা, এক হাসা-
হাসি সহ ভাসিতেছি
জনে জনে
মুখে গাইছি ভালো না-বাসার গান
ভালোবাসতে বাসতে।
২০০১
