পাহাড়ের মানে হচ্ছে মাটি, প্রধানত মাটি।
মাটির নিচেও মাটিই।
সমুদ্র মানে পানি, পানির নিচে আরো পানি। আবার দেখেন নদীও পানিই।
কিন্তু বেশি নিচে তার পানি নাই। আবার মাটির শুরু। নদী তাই ভঙ্গি মাত্র। অল্প পানি বেশি মাটি, তাই নাম নদী।
কিন্তু সে মাটি আবার পাহাড় নয়।
আমি ওই রকম নদীদের নিচেদের মাটিগুলি দেখি নাই। অবশ্য পাহাড়ের মাটিগুলিও বেশি দেখা যায় না।
কেবল উপরের মাটিগুলি আমরা দেখি। ভাবি নিচে মাটিই রয়েছে।
বিজ্ঞানীরা যারা, যারা সব জানে, তারাও এই কথাই বলে। যেহেতু তারা বেশি জানে আর খুব সেটা প্রকাশ করতে হবে তাই বলছে লিঙ্গ উঁচু করে, মাটি, মাটি কিন্তু অনেক রকম!
মাটি যদি অনেক রকম তা দিয়ে আমি কী করবো? পাহাড় বলতে আমি মাটি বুঝি নাকি?
আর আকাশ মানে মূলত বাতাস। বাতাসের ওপরেও বাতাস। আবার এক সময় বাতাস নাই। তারে আর আকাশ বলারও দরকার নাই আমার। আর আকাশের ব্যাপারে বিজ্ঞানী বা পাখিদের কথা আমি শুনতে যাবো কেন?
আবার দেখেন গাছ। গাছ মানে গাছ বলাই ভালো।
যেমন বিড়ালের ভিতরে কী আছে তা দেখার চাইতে বাইরে বিড়ালই বরং বিড়াল। কুকুরও একই রকম। কিন্তু গরু বা ছাগল একটু ভিন্ন। ওদের ভিতরে মাংস থাকে যেহেতু। আমরা খাই। কিংবা মুরগি। মুরগি মানে কত যে খাবার। বলে শেষ করা যাবে না।
আবার দেখেন মানুষ। যেমন মানুষ। মানুষ মানে হচ্ছে কথা।
এরকম হয় যে কথা নাই কিন্তু মানুষ। তা দিয়া আপনি কী করবেন? মানুষ মানে কথা। কথাই মানুষ।
কিন্তু সবার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে না। কথা আর ভালো লাগে না এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা মানুষ ঠিক বলতে পারবো না।
কিন্তু অনেক দিন মানুষদের মধ্যেই থাকছি।
১৮/৮/২০২০
