সকাল সাতটায়

হায় কেমন দুনিয়ায় আমি থাকি!
হেথা কণ্ঠস্বর হইয়া লোকে দেখা দেয়, কথা বলে, হাসে ও ভ্রুকুটি করে
আর এক সময় দেখাও দেয় না, তারা হাসেও না–
তারা আর নাই। মনে করো সকাল বেলায়
যদি ফোন ভাইব্রেশনে কাঁইপা উঠলো তুমি ভাবলা
শওকত ওসমান। কিন্তু দেখো সে তো নাই
সে তো নাই আর তার ছেলে আছে মন্ত্রী-অবস্থায়
তার কোনো কণ্ঠস্বর টেবিলের ত্রস্ত ফোন
ঝনঝনায়ে সকাল সাতটায়
বলবে না, ‘ভাই, আমি শওকত ওসমান
ঘুম ভাঙায়ে দিলাম?’
তোমার সে টেবিলও আর ততটা টেবিল নেই যেন কোনোদিন কোনো
ছিল কি টেবিল? ছিল কি পেয়ারাগাছ জানলা দিয়ে দেখা যাবে
ভোরবেলা, উর্ধ্বশ্বাসে সবজিমাথা লোকগুলা
ছুটতেছে কিংবা তুমি চায়ে যে ভিজায়ে রুটি সেই পাঁকঘর
আর সব কণ্ঠস্বর থেতলে দিয়ে
ঘাঁ ঘাঁ করে সিএনজি ছুটেছে।

৪ নভেম্বর ২০১১