জায়গাটা নতুন নাম পাওয়ার পরে অন্য রকম হইছে। তুমি যেইখানেই যাও, বাসায় ফিরা ঘুমাও গা–এইটা এইখানে, তোমার শূন্যস্থানটা নিয়া থাকতেই থাকবে! তোমার জয়গান ঐ নামের মধ্যে বাজতেই থাকবে। তুমি আবার এইখানে আসবা, এই পিচের উপরে বসবা। যখন খুশি। এইটা তোমারই তো জায়গা। এইখানে তুমি হাসবা, ঘুরবা, গান গাবা। যখন কম গাড়ি চলবে বইসা পড়বা রাস্তায়। ভাববা, কী জানি তুমি একটা ভাবতে চাইছিলা–তা যেন কী! তা যেন কী! তা কি সব আগের মত আছে। তখন তোমার পাশ দিয়া যে গাড়িটা ফুশ কইরা যাবে গা–তার কোনো দোষ নাই! এই রাস্তা তারও।
১০.২.২০১৩
