স্বপ্নে আমি কে

স্বপ্নে কোনো নাম নেই

স্বপ্নে আমি শিরোনাম ছাড়া

যার স্বপ্ন দেখি তার

হয়ে দেখি

নাকি আমি সে-ই?

 

আলো হোক

অন্ধকার

তীব্র নাকি

মৃদু কোনটা?

দিন রাত্রি

দুপুর মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা

সাঁঝকাল অথবা বিকাল

ভোর

পরিণাম ছাড়া

টিলার উপরে আমি বসে আছি

বসেই থাকছি

আর এক স্বপ্নে উবে গিয়ে

ফের দেখি অন্য স্বপ্নে

টিলার উপরে

আমি বসে আছে

তাকে দেখছি

নাকি দেখছি

নিজেকেই

নাকি শুধু পরিপার্শ্ব দেখি

উঁচু নিচু রাস্তা দেখি

হঠাৎ উঠেছে

আর পড়ে গেছে ধুপ করে

নিচে কোনো সন্ধ্যবেলা জর্জরিত

অল্প আলো নীরব পাড়ায়

বাড়ি দেখি

গাড়ি কম

নাকি নেইই?

স্বপ্নে আমি কোনোদিন গাড়ি দেখি নাই

স্বপ্নে আমি

অতি উচ্চ ছাদ থেকে

পড়ে যাই

শব্দহীন

বাতাসতাড়িত

দেখি নৌকা করে যাচ্ছি আমি

পড়ে যাওয়া থেকে নৌকা

কীভাবে বদলায়

তার দৃশ্য নাই

পানি আছে

পানিতে সয়লাব সব

উঁচু উঁচু দালানের মধ্য দিয়ে নদীরা চলেছে

সঙ্গে নৌকায় যে শুয়ে আছে

চোখ বন্ধ

সে কে?

সে কি পড়ে গিয়েছিল

ওই উঁচু

পর্বতের চূড়া থেকে?

সে কেন শুয়েছে

সেই একই নৌকায়

যেখানে আমিও

শুয়ে নেই

কিন্তু যাচ্ছি একই দিকে–

একই দিকে!

একই নৌকা বলে?

অন্য পাড়ে

ঘাটে আছে নৌকা বাঁধা

আরো নৌকা পানিতে ভাসছে

সঙ্গে

কেউ নেই

আর

তবু সেখানে নামতে হবে

কেন নামি

কেন স্বপ্নে সেখানেই নামি

কেন সরু রাস্তা হেঁটে গেলে

হসপিটাল দেখি?

স্বপ্নে আমি এত বার হাসপাতাল দেখি!

 

স্বপ্ন শেষ হলে পরে

জাগরণে ঢুকলে পরে

দ্রষ্টাগিরি শুরু

কাটা কাটা আলগা আলগা

আলাদা আলাদা এত দেখাদেখি

কে জানে বা কারা দেখে

আমি তো দেখি না

আমি দেখতে চাই না কোনো স্বপ্ন

কোনো স্বপ্নে যেন আমি

নিজেকে না দেখি!

৫/৮/২০১১